—¿Y eso qué más da? —es la última respuesta de mi abuela antes de dar un pasito girando sobre sí misma para darse la vuelta y volver a sentarse frente a Manolín, que sigue a lo suyo, moja que moja el chucho en el café con leche. —¿Que qué más da? —¡habráse visto!—¿Cómo que qué más da? […]

—¿Tú qué crees? —pregunta mi abuela. La verdad, ni puñetera idea. Mi vida, que ha sido siempre más bien aburrida tirando a sosa, parece haberse vuelto loca últimamente para obsequiarme con situaciones absurdas o surrealistas a porrillo. Yo, que pasaba mis días yendo y viniendo del trabajo a casa sin más novedad que una queja diaria […]

A veces las cosas empiezan de la manera más tonta, como la chica del lunar, que comenzó como consecuencia de mi sequía creativa, ¿lo recordáis? Necesitaba obligarme a escribir algo para vosotros porque no era capaz de «producir» de manera disciplinada a falta de un compromiso con alguien que me tirara de las orejas. Y […]

Fernando y el Chungo han resultado ser dos compinches de lo más obediente y han salido pitando hacia adelante, sin pararse a mirar siquiera si venía un coche. Les ha salvado de la muerte segura el estar en pleno verano y ser, encima, sábado, puesto que a esta hora cualquier día entre semana durante el […]

Mi abuela materna me sostiene la mirada como el mismísimo Clint Eastwood en pleno duelo al sol. Solo que ella no es el bueno y a mis espaldas el feo y el malo siguen resoplando como caballos después de su persecución tras Manolín. Parece que no me queda otra que encarnar el papel que el […]

Miro a mi alrededor en busca de inspiración para alguna idea brillante que me permita atrapar a Manolín y el paquete que ha rescatado de la papelera y que sospecho que nos llevará hasta mi abuela. Una corazonada. Manolín. Cuesta abajo. ¿Cómo conseguirlo? De repente mis ojos se posan sobre el objeto más maravilloso del […]

Nos miramos los tres y, sin mucha esperanza -ninguna- buscamos por el piso a mi abuela y la dichosa maleta cargada hasta los topes de matrioskas sorpresa de las que, como de las croquetas de los bares, se desconoce el auéntico valor hasta el último momento, cuando ya las tienes despanzurradas en el plato o, […]

Después de meterse en la boca el último bocado de su torrija, mi abuela gira sobre sí misma y se echa a andar hacia el comedor chupándose los dedos. El Chungo ha acabado de sacarle brillo al suelo del baño y se dirige a ella con el cubo y la fregona en actitud sumisa. Con […]

De nuevo me acompaña Fernando a preparar el segundo café de la tarde, el tercero si contamos el inmediatamente posterior al postre. Me persigue como un perrito faldero con la esperanza de que le caiga algo suculento en la cocina. —¿Quieres una torrija? —pregunto, un poco agobiada por su insistente presencia. Se lleva la mano […]